“Con ánimo de amar”: La memoria del corazón roto

A Wong Kar Wai lo obsesiona el tiempo en todas sus formas. De hecho, parece ser una obsesión del cine oriental desde la época de Yazujiro Ozu. En “Una tarde de otoño”, Ozu ponía a dos personajes a discutir, cortando en dos oportunidades a un plano sin modificar de un jarrón. Paul Schrader escribiría que, en ese plano tan sencillo, Ozu había conseguido plasmar el tiempo.

Al director proveniente de Hong Kong no es la cronología en su esencia la que lo atrae, sino cómo afecta esta la relación entre las personas. Como ocurría a San Agustín, que llegaría a decir que el tiempo era, en definitiva, una experiencia espiritual, Wong trabaja siempre sobre la forma en que sus protagonistas viven la temporalidad en que se hayan, o cómo esta, a veces, los excede.

En “Con ánimo de amar”, Wong narra la historia de un hombre, Chow Mo-Fan, y una mujer, Su Li-Zhen, que se encuentran casi por casualidad. En un superpoblado Hong Kong, ambos coinciden en el mismo edificio de departamentos. En el primer día de mudanza, se cruzan.

El film entero está visto como un gran flashback, pero de quién. Es de él, de Chow, con lo cual todo está teñido de recuerdos. Siendo, además, un escritor, es natural que a la subjetividad de su memoria agregue toques literarios - que es, en definitiva, como trabaja la memoria -.

Los protagonistas descubren, a poco de mudarse, que sus respectivas parejas los engañan y, para colmo de males, saliendo entre ellos. Tras un breve período de desconcierto, ellos mismos se encuentran, al inicio tratando de entender cómo es posible que sus compañeros hayan podido llegar dónde llegaron. Las fronteras entre la ficción que crean para entender y lo que a ellos les pasa se va volviendo cada vez más tenue.

Entre los colores rojos y la música del cello del leit motif de Michael Galasso, Wong y su fotógrafo Chris Doyle (quien cumple un rol esencial en las producciones del realizador) encuadran los planos en ángulos incorrectos, cortando, cercenando, o utilizando los espejos. El film está lleno de máscaras, las de los recuerdos, que buscan, como los protagonistas en ese tiempo presente, entender, racionalizar, o, simplemente, no olvidar.

Carteles de blanco sobre negro introducen épocas temporales, un tiempo macro, histórico, que va por encima de la trama. Sin embargo, el tiempo se vuelve tal sólo en la medida que los personajes lo experimentan, es decir, en su forma micro. La relación amorosa imposible, el melodrama que recorren, es la manera en que perciben el tiempo, su avance inexorable, sus momentos de dulce suspensión. Como cada vez que se cruzan en el espacio, donde Doyle y Wong eligen una cámara lenta, como si la memoria quisiera retener ese instante, por más que sepa que no puede, que ambos siguieron caminando ese día, ese minuto, sabiendo que hubieran querido hacer lo contrario. Es que, a pesar de saberse engañados y su relación hasta justificada, no quieren reproducir aquello que los ha hecho sufrir, no quieren ser “como ellos”. Quizás, casi seguro, se arrepientan, pero ese conflicto que los detiene en ese espacio-tiempo es al que el recuerdo vuelve obsesivamente.

“Con ánimo…” es parte de una trilogía (algo apócrifa, porque los personajes de la primera entrega no exactamente se trasladan de forma directa a la siguiente), la que incluye “Days of being wild” (1991, donde Chow, por ejemplo, es sólo un personaje que aparece en una coda al final de la película, respondiendo a la intención original de Wong de una trilogía – en “Con ánimo…”, Wong lo retoma, pero ya transformándolo -) y “2046” (2004). Wong comparte en esas historias a protagonistas de características similares (e incluso la misma pareja de actores), anclados en algún momento de sus vidas del cual no pueden todavía moverse, varados por no poder elaborarlo.

Wong puebla sus encuadres de espejos y relojes. El paso del tiempo, detenido. El reflejo, la imagen de lo que ahí está, pero siempre deforme, incompleta. El film, entonces, es, potencialmente, una ilusión, no hay posibilidad de saber realmente si el amor de Chow era correspondido por Su Li-Zhen, porque jamás accedemos al punto de vista real del otro personaje. Como lo que devuelven los espejos, el universo creado está lleno de dobles y representaciones. Los esposos no tienen rostro, elementos secundarios de la trama que construyen Chow y Su Li-Zhen, la cual es, a su vez, retroactivamente reconstruida desde otro momento temporal por el primero. Los huecos son rellenados por el propio protagonista, hasta el final, como manera de completar el relato y encontrar alguna forma de paz. Por eso, también, se mueven en ciclos; los juegos se repiten, se replican, como las imágenes devueltas por los espejos.

La tragedia, si se quiere, el elemento melodramático de estos personajes es que se han encontrado demasiado tarde o demasiado temprano. Para Wong, siempre hay un momento de sincronía en el cual dos personas pueden encontrarse, pero es sólo dentro de un espacio-tiempo específico. Cualquier defasaje hace que estas mismas dos personas no pueden estar juntas o, siquiera, encontrarse. Dos desconocidos un día se encuentran, se enamoran, viven felices por siempre, pero, si el lugar en que se hallan vitalmente no es el mismo, puede que ni siquiera se saluden.

En la secuencia final, el Tiempo entra en colisión con la pequeña existencia humana. Lo efímero de nuestras vidas queda puesto en contraste, como aquel simple plano de Ozu, con otra cuestión más amplia.

Enlaces externos:

Entrevista a Chris Doyle
Entrevista a Wong Kar Wai
Video entrevista a Wong Kar Wai