“Stalker”: De camino por la muerte

Andrei Tarkovsky fue reconocido internacionalmente por el tenor filosófico de sus films. El suyo era un estilo poético, donde primaba la meditación y un aire metafísico. De hecho, las autoridades de la Unión Soviética, se dicen, estuvieron tentados más de una vez a censurarlo, precisamente por la característica mística de sus films, cuando la posición oficial era de ateísmo. Pero Tarkovsky era relativamente popular y, lo cierto, es que se mantenía al margen de la discusión política. Las preguntas presentes en sus películas, en realidad, van más allá, tratan de llegar a respuestas sobre una supuesta esencia presente en el fondo de todo ser humano.

En el año 1978, Tarkovsky se abocó al rodaje de “Stalker”, otro relato de Ciencia Ficción (siendo hasta ese momento el más recordado, “Solaris”). Durante meses, se rodaron los exteriores, que incluían varios en las afueras o en las puertas de fábricas o centrales de energía abandonadas.

Los protagonistas del relato son tres hombres: un guía ( Stalker), el Escritor y el Profesor, cuyos nombres Stalker se niega a saber. Él debe guiarlos al centro de La Zona, un lugar donde no está muy claro qué ocurrió, pero que se ha convertido en objeto mitológico, donde se dice que existe un cuarto en su centro que concede deseos. Durante la duración de la narración, Tarkovsky juega con la ambigüedad, poniendo permanentemente en duda la veracidad o falsedad de las capacidades de La Zona. Está la cuestión de razonar o de creer, siempre presente en la poética del director soviético. Tanto los personajes como el espectador carecen en todo momento de la información suficiente como para poder articular una hipótesis definitiva. La Duda se cierne, se apodera de todo; no hay certezas a prueba de balas, ni creencias que no sean potencialmente falsas.

Ese rodaje conflictivo, donde Tarkovsky terminó peleado con su director de fotografía, culminó su ciclo cuando el material quedó inutilizable. Hete aquí que Kodak había provisto a la producción de material sensible nuevo, experimental, pero el cual los técnicos soviéticos no sabían cómo tratar, ni tenían los químicos adecuados para hacerlo. Consecuentemente, el trabajo de un año quedó anulado, como si nunca hubiera existido.

Tarkovsky cayó en un pozo depresivo, y su impulso inicial fue abandonar por completo el tortuoso proyecto. Las autoridades estuvieron, efectivamente, muy cerca de darlo por perdido, cuando el propio director decidió retomar las riendas y llevarlo a término. De todas maneras, ese nuevo comienzo implicaba más tiempo y más dinero. Se supone que la versión que estaba siendo originalmente filmada, era menos filosófica, pero eso mutó en el “nuevo” proyecto, el cual Tarkovsky siguió reescribiendo hasta bien finalizado el rodaje.

Extrañamente, la muerte no sólo acompañó al relato del rodaje y a las preguntas metafísicas insertas en su nuevo rostro, sino también a los participantes reales.

Muchas de las escenas originales y de las rehechas, fueron filmadas en áreas altamente contaminadas. Uno de los técnicos comenta como, rodando en medio del verano, tuvieron una nevada (presente en el film), así como veían una muy sospechosa espuma blanca flotando en el agua que veían correr delante de sus ojos. Lo que ocurría era que, río arriba, una planta química echaba sus desechos sin procesar. El aire que respiraban era sucio, contaminado, el agua no era potable. Habían estado trabajando cerca de plantas de energía y de productos químicos, y eso habría de ser fatal.

En “Stalker”, la hija del protagonista sufre una deformación producto de la radiación presente en el área. La Unión Soviética había experimentado ya un terrible accidente con la fábrica de combustible nuclear de Mayak en 1957. Algunos años después del rodaje de “Stalker”, sobrevendría otro desastre, el de Chernobyl. El film se inspiraba en un hecho y anticipaba otro.

Estos relatos y otro pueden encontrarse en una edición especial que se realizó en el año 2000, en cuyos extras impera un clima oscuro y profundamente depresivo. El relator de la mayor parte de estas anécdotas es el diseñador de sonido, uno de los únicos sobrevivientes de aquel rodaje maldito.

Actores y equipo técnico fueron cayendo como moscas con el correr de los años, con la peculiaridad de la persistente presencia de distintas variantes de cáncer, probablemente propiciadas por la exposición a todo ese gran cúmulo de toxicidad presente en el set y en sus alrededores.

A mediados de la década de 1980, Andrei Tarkovsky moría de cáncer de pulmón. Era 1986. Cuatro años antes, uno de los protagonistas del film, Anatoli Solonitsyn, también fallecía por la misma causa. Larissa Tarkovskaia, madre de Andre y su asistente durante la filmación, sobrevivía a su hijo, pero moriría doce años después, también de cáncer de pulmón.

Los protagonistas de “Stalker” entraban a La Zona en busca de respuestas, pero lo que encontraban ya estaba dentro de ellos. La Zona, para muchos, era una metáfora de la muerte, ese espacio indefinido donde se espera encontrar la solución a tantas incógnitas vitales. Los protagonistas retornaban, porque habían preferido no abrir realmente la puerta por la que habían realizado el trayecto, así como el Arca tampoco se abre ni el nombre completo de Dios tampoco se pronuncia en voz alta. Andrei Tarkovsky fueron solamente a filmar una película que propusiera preguntas filosóficas y poéticas, pero encontraron algo más, que no tiene que ver con Dios, sino con el hombre.

Enlaces externos:

Tarcovsky opina sobre “Stalker”

Ensayo sobre Tarcovsky