‘The Wrestler’ o la balada de Randy The Ram

Mickey Rourke, en plena resurrección

Randy ‘The Ram’ Robinson es un luchador que se despierta atrapado en una resaca ochentera, veinte años más tarde, como Marty McFly en un bar. Randy se ve en los pósters y observa un paisaje de cojines que es inevitablmente infernal porque le recuerda su caducidad. Sólo parece sentirse bien reviviendo glorias pasadas y movimientos en una vieja NES, sin percibir del todo el aburrimiento de un niño que crece al son de la nueva generación y el multijugador online masivo de Call of Duty 4 para Xbox 360.

Esta historia de redención americana, de falsas segundas oportunidades que sirven para cerrar la epifanía de los perdedores, sirve para que Darren Aronofsky reformule exactamente los mismos postulados que ya presentó en ‘The Fountain’: la experiencia del amor y del dolor como algo que va casi intrínsecamente unido y la muerte como un triumvirato del que no se puede escapar. Ha sustituido la purpurina cósmica de su anterior película por un sudor y una camadería de gimnasio, buscando acercar su ambiciosa propuesta anterior a un público que ha crecido resucitando a viejas glorias, algo que demuestra el cine actual con propuestas como ‘Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal’ o ‘John Rambo’. Se presta gustoso Mickey Rourke a un exorcismo que, en realidad, no es tal: de un hombre que en su época de presunta fama protagonizó ‘9 semanas y media’ no se puede hablar de decadencia porque la lleva impregnada desde su aparente estrellato, en el que brilló interpretando a un Detective con mala pata para los pactos fáusticos en el ‘El corazón del Ángel’.

Como si fuera un espíritu pálido de aquel Johnny Favourite, el desaparecido rockero que movía toda la película de Alan Parker, Rourke encarna a un hombre predestinado a hundirse en un extático momento de gloria sin otra grandeza que la del revival aparatoso y asmático, a medio pulmón, todo ello por conseguir encontrar el momento extático en el que repetir hazañas pasadas. Aronofsky comete ciertos errores en su hazaña: su repetición estilística para retratar un mundo opresivo, cerrado y limitado no debiera ser excusa para empobrecer su dirección y hay algunos momentos en los que parece recargar las tintas hacia eso mismo y lucirse con la tristeza loser de sus protagonistas y sus vidas, dejando muchas más sombras que auténticas luces en sus vidas apagadas y retando a la verosimilitud en alguna escena, como aquella en la que Marisa Tomei explica que ella concibe su profesión como un simulacro, pero que es una madre entregada por encima de todas las cosas y se tapa ¡en medio de un club de striptease! Ahí fuerza Aronfosky el psicodrama de la identidad de un modo casi literario, en el mal sentido: como si el cine no tuviera otro modo de explicarse.

Consigue planos llenos de belleza y fuerza (el réquiem final ocurre en una elipsis en contrapicado desde el escenario; el plano general en el puerto), pero el guión escrito por Robert D. Siegel no sabe descuidarse de ser una gran historia americana de redención, esta más ensuciada y llena de un vaciado que pudiera hacerla algo más distinta de sus modelos habituales del cine negro tradicional y emparentarla con cronistas de la desolación como Martin Scorsese.

El resultado final es una cinta notable, con momentos de sarcástico y triste comentario cultural para una generación que no sabe que hacer con sus ídolos caídos aparte de corearlos, con unos actores esforzados en brindar humanidad y fisicidad continua a sus personajes, pero con un cineasta incapaz de escapar de sus artificios y de su tendencia abrasiva a dejar que la ficción fluya de una forma más natural que evidente.