‘El curioso caso de Benjamin Button’, los túneles de la memoria

Benjamin Button en los ¿últimos? días de su vida

En ‘Las confesiones de Max Tivoli’, tras una cita de Marcel Proust acerca del amor que vendrá, Andrew Sean Greer escribía: “We are each the love of someone’s life” o como tradujo Bianca Southwood, “Cada uno de nosotros somos el amor de la vida de los demás”. Esta frase, genuinamente aprendida del autor de ‘En busca del tiempo perdido’, iniciaba una historia de un hombre nacido con setenta años pero con alma de niño, cuya tragedia son sus problemas para casar cuerpo y mente.

‘El curioso caso de Benjamin Button’ era un relato con una forma atípica en su autor, uno en la que lo fantástico hace su aparición de forma extraña y sorprendente. Es simplemente la historia de un hombre que envejece a la inversa, sin otro problema que el de terminar humillado por sus hijos y cuyo final era un formidable paseo de la liviandad de una época, la que quizá vivió el propio autor, a la solemnidad. Andrew Sean Greer cuenta en su web que, además de no conocer el relato de Francis Scott Fitzgerald a la hora de traducir su magnífica novela, Warner y Paramount querían comprar los derechos de Tivoli, pese a no tener intención de adaptarla. En todo caso, una anécdota legal que confirma que la novela que yace tras esta magnífica película tiene mucho más que ver con Proust que con Fitzgerald y su título es casi meramente casual.

La película de David Fincher propone un viaje a través de la memoria y alza la primera metáfora visual en un reloj que funciona al revés y se considera, enseguida, como un homenaje a los muertos de la guerra. En realidad el homenaje habla de la Memoria colectiva y en esa idea se fundamenta toda la narración: en buscar a través de la vida de un hombre cuya circunstancia extraordinaria no tiene equivalencia en su relato. No estamos ante un gran relato, como buscan algunos, en un sentido hollywoodiense, sino ante una historia mundana en apariencia. Ocurría lo mismo con Tivoli en cuya vida no había otra desgracia que la falta de sincronicidad entre mente y cuerpo: el resto era una ficción que, como escribió John Updike sobre Proust, esta en búsqueda perpetua de la sustancia de la vida. Es decir, la obsesión de sus creadores es por evocar algo bello y lleno de vida más, pese a que Fincher y Greer escojan puntos de partida extraordinarios.

Hay planos inolvidables (el contrapicado de los cuerpos apareciendo súbitamente en el mar, los dos amaneceres en el río, el anochecer en la playa visto desde un gran angular, el plano final) y un par de citas a Edward Hopper nada casuales ni gratuitas: reproduciendo a ‘Nighthawks’ más que evocar una época, el cineasta prefiere evocar una mirada. La obra de Hopper habla desde una poética absolutamente desnuda de instantes de la vida aparentemente tediosos y anodinos: no es difícil caer en este error para juzgar este complejísimo juego de texturas, siempre con una mirada en el cine como también ocurría en ‘Magnolia‘, que da forma a una ficción complejísima y triste capaz de hablar de la fugacidad de los instantes y de la Memoria como frágil testigo de lo que queda tras el paso del tiempo y la muerte.