Wong Kar Wai finalmente cruza el océano y llega a Estados Unidos con “My blueberry nights”. Muchos directores del estilo de Wong han fallado en su intento. Uno que viene a la mente, con una poética donde podían también encontrarse obsesiones recurrentes, Kristof Kieslowski, jamás pudo hacerlo. En una conferencia dictada en Buenos Aires hace ya muchos años, el realizador polaco había dicho que las concesiones que Hollywood le pedía que hiciera no estaban dentro de las cuales él estaba dispuesto a ceder. O algo cambió, o Wong fue lo suficientemente hábil como para trasladarse, él y su forma de ver cinematográficamente la vida, a Hollywood.

Los films de Wong, sobre todo “2046”, habían llegado a cierto límite barroco. En “2046”, todo era un gran laberinto, donde Chow, el protagonista, se movía en busca de una salida que sólo encontraría dentro de él. El amor perdido de una mujer que nunca había llegado realmente a tener lo mostraba varado, girando en vacío. La repetición de situación, el reemplazo de una persona por otras que no pueden, lógicamente, reemplazarla. El miedo al cambio, la posibilidad o imposibilidad de pegar ese salto. Chow se daba cuenta que la única salida se encontraba, por más que suene como un cliché, dentro suyo. No importaba cuánto escapara, ni cuánto caminara. El viaje, para Chow, era interior.

Seguir leyendo »

Ya que, en breve, se estará estrenando “X-Files: I want to believe”, la segunda parte de ese capítulo extendido que fue el primer film sobre la serie creada por Chris Carter a principios de los ´90, haremos una pequeña pausa para referirnos al personaje interpretado por Gillian Anderson.

Si uno presta atención a las mujeres protagonistas de series de los últimos 20 años, notará, sin ninguna sorpresa, un predominio de determinado tipo femenino. Casualmente, o no, sin embargo, no son las rubias (aunque este detalle todavía se repite) altas y voluptuosas las que protagonizaron las series que marcaron toda esta época. Dentro de la categoría “bonita”, probablemente sea Kristen Bell una de las elegidas, más allá de la presente popularidad de Hayden Panettiere, la heroína de “Héroes”. Jennifer Garner no es la típica belleza suave, sino más bien atlética, con su personaje Sidney Bristow, de “Alias”. Laura Prepon, por su parte, Donna en “That 70´s Show”, alta, curvilínea, informal. Sarah Michelle Gellar, más allá del Photoshop, nunca fue una femme fatale y, pasadas las primeras temporadas, se corrió para siempre de la imagen inicial de porrista.Todas mujeres de carácter, pasionales tanto como racionales, y ninguna el estereotipo de protagonista atractiva. Probablemente, todas le deben algo, o mucho, a Dana Scully.

Seguir leyendo »

“Battlestar Galactica” vio la luz, por primera vez, en 1978. Glenn A. Larson dice que, en realidad, tenía el concepto para la serie ya a fines de los ´60s, pero que no fue hasta el éxito de “Star Wars” en 1977 que se decidió a empujar el proyecto. Por aquel entonces, fue Universal la que aceptó hacerse cargo, aunque no sin problemas, ya que 20th Century Fox le inició una demanda por plagio, al decir que había tomado ideas de “Star Wars”. Hoy en día, es conocimiento público que George Lucas se “inspiró” en numerosos antecesores, pero, en 1978, su film era la gran novedad. Universal contraatacó, diciendo que “Star Wars”, a su vez, plagiaba “Silent Running” (1972) y a la serie “Buck Rogers” (1940s). Lógicamente, el juicio terminó en la nada. Larson había pensado en un largo film, seguido de dos más cortos, todo para televisión. El estudio, tras el piloto, prefirió optar por una serie semanal de una hora cada capítulo.

La serie no tardó en convertirse en un producto de culto, ganando premios en el camino. Sin embargo, por los costos y la baja en el rating, el show fue cancelado en abril de 1979. Posteriores intentos de resucitarlo resultaron infructuosos, fuera por limitaciones creativas externas o por las que imponían las reducciones de presupuesto.

Seguir leyendo »

Es sabido que, cuando una serie se estira, los guionistas deben hacer enormes esfuerzos para abrir la trama, con el consecuente riesgo de cometer errores de continuidad. En otras ocasiones, si no es la continuidad, es la posibilidad de que las líneas narrativas de la serie pierdan credibilidad.

Para quienes desde hace años vienen siguiendo las aventuras de Kal-El, alias Clark Kent, o viceversa, al menos tiene que hacer ruido cada tanto la relación entre él y Lana Lang, así como ella misma. Difícil se me hace recordar otra serie donde un mismo personaje haya permanecido en un peligroso estado de ingenuidad por tanto tiempo, y eso sin mencionar las situaciones bizarras en que se la ha incluido, y todo eso previo a su conocimiento de la realidad que la rodeaba.

Se sabe que una serie de televisión, entre sus condimentos, suele tener que incluir amor, cuerpos, sexo – aunque sea en dosis aptas para todo público -. En “X Files”, podríamos decir que eso fue pospuesto de forma asombrosa y exitosa. El amor platónico, hasta casi el final, de Mulder y Scully, se prolongó durante numerosas temporadas. Ayudaba, por supuesto, la variedad de historias de que se alimentó la serie. Curiosamente, del mismo Chris Carter, “Millenium” prácticamente anuló ese aspecto, sublimándolo en gran medida.

De paso, mientras escribo esto, estoy viendo “Eli Stone”, pero ya hablaré de esa serie en otro momento.

El asunto es que, casi como una cuestión sagrada, una serie, sobre todo una que incluye público joven y adolescente, necesita historias de amor. Louise Lane pertenece a la vida amorosa adulta de Clark Kent, y “Smallville” se concentra sobre su etapa de crecimiento, donde la protagonista es Lana. Perfecto, pero, en ese no querer desviarse demasiado, con un Clark Kent obsesionado por la coherencia, la relación entre ambos ya tiene más vueltas que una montaña rusa.

Seguir leyendo »

El proyecto había comenzado a fines de los ´70, pero sólo pudo concretarse a fines de los ´80. Una de esas empresas que parecen tomar por siempre. “Batman”, finalmente dirigida por un incipientemente exitoso Tim Burton, vio la luz en 1989.

Michael Uslan había conseguido, a fines de los ´70, que el decano de la Universidad de Indiana le otorgara una cátedra que versaría sobre comics. Ante la incredulidad del decano, evidente en sus palabras “Yo también he leído comics en mi juventud, y me gustaban, pero ya he crecido”, Uslan había respondido “Usted conoce la historia de Moisés, ¿verdad?”, tras lo cual le pidió a su entrevistador que se la narrara. Una vez que los deseos de Uslan fueron cumplidos, éste volvió a insistir: “Ahora cuénteme la historia de Superman”.

De todos modos, su recientemente ganado prestigio no le permitió a Uslan acceder al apoyo de ningún estudio para su proyecto fílmico sobre Batman. Pese al éxito de “Superman” a principios de los ´80s, nadie quería hacer un film sobre el Hombre Murciélago. No ayudaba, tampoco, la serie de los ´60s, que había optado por una aspecto más bufonesco y humorístico del personaje, acorde al Pop de la época. Sin embargo, en los ´80 todavía perduraba aquella impresión. No fue sino hasta mediados de la década de 1980 que Ulsan, con más socios y tras el éxito del “Return of the Dark Knight” de Frank Miller, la Warner Brothers aceptó, no sólo financiar una película sobre Batman, sino hacerlo según las intenciones de Uslan (al principio habían presionado por un Batman sesentoso, para el que se habían propuesto Bill Murray en el rol del encapotado y Eddie Murphy para interpretar a Dick Grayson, alias Robin).

Seguir leyendo »

Durante la década del ´70, y hasta los primeros años de la década del ´80, el género terror fue sufriendo nuevas modificaciones, incluido el hecho de, gracias a films como “El Exorcista”, “El Resplandor” o “El bebé de Rosemary”, un novedoso lugar de aceptación dentro del cine “grande”. Que actores o directores de prestigio participaran de dichas empresas, por supuesto, ayudó.

A comienzos de los ´80, se daba el auge de la Guerra de las Galaxias. Por un lado, la entrecomillada, que refería a la saga de George Lucas. Por otro, sin comillas, la que tenía como protagonistas a Estados Unidos y la Unión Soviética. Ese espacio a ser conquistado, de golpe se volvía parte de un mercado en expansión; la globalización se expandía a una geografía exótica, como lo había hecho muchas veces en el pasado. Así, como una suerte de “Corazón de la Oscuridad”, la tripulación del Nostromo se adentraba una y otra vez en la pura negrura del universo.

El argumento, sencillo: un misterioso mensaje que pide ayuda llega al Nostromo, cuyo capitán decide rastrear y seguir la señal. Arriban a un planeta muerto, monstruoso, un gran útero entre material y extremadamente orgánico. Ahí encuentran esta gran granja o criadero de pesadilla. Es la vieja mitología del bosque o de la jungla: los viajeros caminan por entre lo desconocido, donde habita lo Terrible. Ahí es cuando uno de los aventureros es atacado por una criatura parásito que anida en su huésped para procrear al monstruo de que se hace referencia en el título del film.

Seguir leyendo »

Antes del Dogma ´95, Lars Von Trier ya existía, todo el mundo lo sabe. Pero, extrañamente, salvo por los especialistas, son pocos los que suelen revisitar aquella etapa, en algún punto más barroca, en algún punto, también, estéticamente más experimental (antes del ascetismo). “Europa” es un ejemplo de esta etapa, donde ya la obsesión megalomaníaca de Von Trier salta a la vista.

En la década del ´80, el danés ya había incursionado en el thriller con “El Elemento del Crimen”, un film extraño sobre un detective que buscaba un asesino en serie siguiendo un método diseñado por un profesor suyo, que solía tener consecuencias desastrosas. La figura de un narrador que conducía al espectador y al propio protagonista para rastrear sus pasos volvió en “Europa”, pero con una diferencia. Mientras que en el primer film, este narrador aparecía físicamente, en el último no. La voz indica, ordena, narra; el protagonista acciona, el espectador lo sigue.

En la Europa de posguerra, Alemania se encontraba devastada. Es ahí que llega Leopold Kessler, un ciudadano estadounidense cuando todavía Berlín está en un limbo. La voz (que es la de Max Von Sydow), indica. Kessler llega para trabajar en el ferrocarril, como guardia de abordo, donde también trabaja su tío. Siguiendo las pautas de un hipnotista, le indica al protagonista dónde se halla y qué está haciendo, siempre con imágenes de unas vías que corren. Cuando ha dado la orden detallada, cuenta y el protagonista despierta.

Europa, desde Von Trier, opera, a raíz del formato narrativo elegido, como un sueño (o, más bien, una pesadilla). El protagonista se encuentra en un permanente desequilibrio, donde sus relaciones con los demás personajes parecen dictadas por una voluntad caprichosa que se encarga de moverle el piso cada vez que cree haber alcanzado algún nivel de entendimiento.

Seguir leyendo »

Al día de hoy, sigue siendo una incógnita para quien escribe la razón del fracaso económico del film dirigido por Ang Lee. Un proyecto que comenzó a mediados de los ´90 y que tuvo innumerables versiones de guión, vio la luz en 2003 y fue la primer película en recaudar más de 20 millones de dólares un primer fin de semana y caer 70% en su recaudación del fin de semana siguiente.

Tras el éxito de “Spiderman”, se esperaba que “Hulk” siguiera un camino similar. Es curioso que muchas de las críticas negativas apuntan a su falta de humor, a su seriedad. La saga “X-Men”, dirigida en sus dos primeras entregas por Bryan Singer, se caracterizaba, dentro del universo Marvel, por un tratamiento dentro de esos lineamientos. Eso sin mencionar la oscuridad de la trilogía “The Crow”, que iniciara Alex Proyas junto al fallecido Brandon Lee. Lo cierto es que los comentarios y el boca a boca fueron tan malos, que “Hulk” pasó pronto al olvido, quizás destinado, como otras películas controvertidas, a eventualmente transformarse en un objeto de culto.

Como en todo film de superhéroes, Universal no tenía claro hacia dónde orientar el guión, lo que quedó evidenciado en la cantidad de versiones, que implicaron una inversión de más de 20 millones de dólares. Uno podría sacar la estadística, pero el género de superhéroes tiende a ser más exitoso cuando no cae en la caricatura, con la excepción de un film explícitamente cómico como “The Mask”, entre otros. En el caso de “Los 4 Fantásticos”, la liviandad de las tramas transformaron ambos films en aceptablemente exitosos. Pero bueno, luego ya es una cuestión subjetiva. Los personajes de DC tienden a ser más oscuros, los de Marvel se prestan a diferentes acercamientos.

Seguir leyendo »

Andrei Tarkovsky fue reconocido internacionalmente por el tenor filosófico de sus films. El suyo era un estilo poético, donde primaba la meditación y un aire metafísico. De hecho, las autoridades de la Unión Soviética, se dicen, estuvieron tentados más de una vez a censurarlo, precisamente por la característica mística de sus films, cuando la posición oficial era de ateísmo. Pero Tarkovsky era relativamente popular y, lo cierto, es que se mantenía al margen de la discusión política. Las preguntas presentes en sus películas, en realidad, van más allá, tratan de llegar a respuestas sobre una supuesta esencia presente en el fondo de todo ser humano.

En el año 1978, Tarkovsky se abocó al rodaje de “Stalker”, otro relato de Ciencia Ficción (siendo hasta ese momento el más recordado, “Solaris”). Durante meses, se rodaron los exteriores, que incluían varios en las afueras o en las puertas de fábricas o centrales de energía abandonadas.

Los protagonistas del relato son tres hombres: un guía ( Stalker), el Escritor y el Profesor, cuyos nombres Stalker se niega a saber. Él debe guiarlos al centro de La Zona, un lugar donde no está muy claro qué ocurrió, pero que se ha convertido en objeto mitológico, donde se dice que existe un cuarto en su centro que concede deseos. Durante la duración de la narración, Tarkovsky juega con la ambigüedad, poniendo permanentemente en duda la veracidad o falsedad de las capacidades de La Zona. Está la cuestión de razonar o de creer, siempre presente en la poética del director soviético. Tanto los personajes como el espectador carecen en todo momento de la información suficiente como para poder articular una hipótesis definitiva. La Duda se cierne, se apodera de todo; no hay certezas a prueba de balas, ni creencias que no sean potencialmente falsas.

Ese rodaje conflictivo, donde Tarkovsky terminó peleado con su director de fotografía, culminó su ciclo cuando el material quedó inutilizable. Hete aquí que Kodak había provisto a la producción de material sensible nuevo, experimental, pero el cual los técnicos soviéticos no sabían cómo tratar, ni tenían los químicos adecuados para hacerlo. Consecuentemente, el trabajo de un año quedó anulado, como si nunca hubiera existido.

Seguir leyendo »

¿Qué hacer cuando rompes con tu chica, para luego darte cuenta que no querías hacerlo, pero es demasiado tarde, porque ella ya está saliendo con otro y no quiere verte más la cara, y ahora no puedes olvidarte de ella? ¿Qué haces si el recuerdo de ella te mortifica al punto de no dejarte más dormir? ¿Qué hacer si dormir queda anulado como opción? Bueno, siempre hay algún supermercado abierto las 24hs.

Ben Willis rompe con su novia, porque considera que no hay nada que él haga que la haga feliz. Romper con ella, tampoco ayuda. La imagen inicial se congela sobre el rostro de la ennovia, enfurecida. Ben sólo puede mirar. De hecho, Ben es un aspirante a artista, alguien que disfruta con la mirada. No obstante, para el mirón también es necesario el descanso, descanso que deja de llegar una vez que el protagonista queda obsesionado con la imagen de la chica con quien ya no podía estar. Es un clásico.

Como Ben está estudiando, le hace falta dinero y, ahora, el tiempo le sobra (ya ha leído todo lo que puede ser leído, pensado todo lo que puede ser pensado, y le quedan varias horas de más), ingresa a un supermercado que está abierto las 24hs para cubrir el turno nocturno. Ahí queda, con otros perdidos igual que él, entre los cuales está Sharon – no es difícil adivinar que es lo que habrá de ocurrir con ella -.

“Cashback” es la expansión a largometraje de un corto que fue nominado al Oscar y premiado en otros festivales. Y, en el estilo que elige Sean Ellis, su director, la impronta del cortometraje se nota. Hay un desarrollo de los personajes que parece algo forzado, precisamente porque implica “estirar” lo que estaba pensando para la brevedad. Pero, de todas maneras, es esa misma característica la que le confiere un toque extraño.

Ben ansía la belleza, busca absorberla, congelarla en sus dibujos. En ese acelere que adquiere, que es como el equivalente de haber nadado en una pileta de café, Ben consigue detener el tiempo. Característica bien de realismo mágico, esta le da al protagonista la posibilidad de observar, de gozar profundamente en su mirada. Lógicamente, como es de esperarse, su objeto de deseo son las mujeres. Sin embargo, está también en los colores que adquiere el contexto cuando la acción se vuelve cámara lenta, cuando los cuerpos desnudos parecen hechos de alabastro, creados para ser mirados y disfrutados.

Ese voyeurismo es bien adolescente, de aquel que todavía tiene una mirada “pura” sobre el mundo y todo le resulta fascinante. También uno puede encontrar esa obsesión por el tiempo de Wong Kar Wai, aunque en un tono mucho más Light, menos filosófico. Este es un personaje, en definitiva, a quien el tiempo le sobra, pero no sabe qué hacer con él.

Corazón en conflicto, detenido, varado en agujas del reloj que se niegan a moverse. Ben es el falso enamorado. Romper con Suzy era lo correcto, pero, después de hacerlo, quiere tener lo que ya no puede. Típico. Típico también que luego ocurra a la inversa, pero eso ya es otro tema.

Seguir leyendo »